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Introduction

Ceci est mon histoire, celle de ma vie professionnelle. Au-
dela, bien d’autres ont vécu des années identiques, des histoires
similaires. Mon but n’est pas de décrire des situations
exceptionnelles. Je veux seulement rendre compte de la manicre
dont je me suis impliqué dans mon quotidien de Masseur-
kinésithérapeute. Si bien sur le titre de ce modeste ouvrage se veut
un clin d’ceil, il a deux significations.

Au premier degré, jai effectivement exercé la plus grande
partie de ces années en zone rurale. Mais au-dela, il s’agit de la
campagne que jai voulu mener au quotidien dans la vision
personnelle que j’avais de I'exercice de ce métier, de Papproche de
mes patients. Je voulais donner de moi-méme, mais je tenais a me
donner des limites. J’ai tenté le dialogue avec des confreres, en
réunions professionnelles, en conversations a batons rompus, en
échanges informels. J’ai souvent eu I'impression de faire figure
d’extra terrestre, méme si je sais que nous étions quelques uns a
penser et travailler de cette facon. Vouloir changer les choses,
avec en face de soi les impératifs des Caisses d’Assurance Maladie,
les reglements, les nécessités financieres, n’est pas chose facile.
Ceci n’est pas propre a notre profession, mais les moulins a vent
contre lesquels je tentais de me battre étaient solidement
implantés et le vent trop fort pour que je puisse réver
orgueilleusement d’arréter le mouvement de leurs ailes. Alors jai
abandonné la lutte communautaire, les suggestions syndicales et
jai décidé de n’en faire qu’a ma téte, travailler dans mon coin,
seul, convaincu du bien fondé de ma maniere de faire.



Il n’y a que lorsque je ferais de la formation que je ne
pourrais m’empécher de formuler a nouveau mes idées,
techniques a 'appui. Mais le vent soufflait encore trop fort. Je sais
cependant que d’autres, plus jeunes ont eu les mémes convictions,
qu’ils sont arrivés aux mémes conclusions sans moi et c’est bien
ainsi. Peu a peu les choses ont bougé. Qu'importe que je n’en sois
pas lauteur.

Avec les années, nous avons perdu nos qualités et notre
titre. De Masseur-kinésithérapeute- rééducateur, nous sommes
d’abord devenus des «kinési». On aurait pu s’amuser a trouver
cela flatteur, en jouant sur les mots, ¢a faisait « kinési...te jamais | »
Cependant nous avions perdu en route le terme de « Masseur ». La
profession a suivi deux évolutions d’importance. Le premier temps
fat celui a la fois de la progression démographique et celui des
progres techniques, et de plus en plus les appareils a rééduquer
remplacaient la main qui n’intervenait presque plus. Pas le temps
de masser! Jexagere? Peut-étre, mais toujours  est-il
qu'aujourd’hui, nous sommes des « kinés ». Alors je vais jusqu’au
bout de ma réflexion « exagérée ». Cela ne correspondrait-il pas a
« kiné...pas médecin ? » avec tant de nostalgie de la part de certains
de ne pas avoir autant de pouvoir que nos prescripteurs. J’ai peur
qu’un jour a force d’entendre filer les syllabes nous ne soyons plus
que des «ki» pour «ki...sommes nous ? ». Seuls nos organismes
professionnels conservent encore le titre officiel dont nous ne
pouvons qu’étre fiers.

La seconde évolution a été celle de 'apparition et surtout de
la vulgarisation de nouvelles techniques redonnant a la main toute
sa valeur. Ostéopathie, « Méthode M¢ézicres », « Méthode des
chaines musculaires » et toutes les méthodes apparentées mais
paralleles, et la liste n’est pas exhaustive, qui, longtemps
considérées comme des parias ont enfin trouvé droit de cité.



Les kinésithérapeutes ont maintenant le droit de poser un
diagnostic, limité a leur compétence bien sir, mails ils en ont enfin
le droit. C’est une grande reconnaissance indispensable a la fois
pour une meilleure pratique et des économies. L’ostéopathie,
grande initiatrice de ces changements techniques réutilisant la main
est enfin reconnue et en passe d’étre officialisée un jour par un
diplome reconnu lui aussi. En attendant, celui qui n’utilise que sa
main n’est plus considéré (par les patients) comme venu d’une
autre plancte.

Apres avoir eu impression d’aller en campagne dans ce
sens, sans succes me semblait-il, j’ai vu arriver ces changements
sans que |’y sois pour grand-chose. Qu’importe, ils sont survenus.
Je ne suis plus dans le métier. La maladie, m’en a écarté, et 'age me
donne maintenant le temps et le recul pour faire part de ce pour
quoi et comment j’ai vécu ces trente ans de Masso-kinésithérapie.
Avant tout, seul le patient compte.

La kinésithérapie a de multiples facettes et on peut
Iexercer de différentes facons. Le travail a ’hopital ou en centre
de rééducation n’a rien a voir avec 'exercice en cabinet libéral.
Dans les premiers, les soins s’adressent a des patients lourdement
atteints, parfois définitivement. En pratique de ville les
pathologies rencontrées sont plus 1égeres et celles qui sont graves
ne sont plus au méme stade et surtout, le contexte est
radicalement différent puisque le patient est rentré chez lui. Sl y
revient avec des séquelles qui seront traitées en fonction des
besoins inhérents a chaque situation, ces soins devront forcément
tenir compte d’un nouveau contexte: le retour au domicile.
Certains d’entre nous sont restés généralistes, d’autres ont choisi
de se spécialiser. Pédiatrie, rééducation uro-génitale, kinésithérapie
du sport, ostéopathie, tous restent avant tout des masseurs
kinésithérapeutes dont le métier est de rééduquer et soigner par le
mouvement...et de masser.

Pour clore cet avant-propos, je veux préciser que dans cet
esprit, soigner et rééduquer ne dois pas étre « assister ». Dés que le
malade a retrouvé un état d’autonomie suffisant, notre role n’est
plus de faire les choses a sa place, mais de lui donner les moyens
de les faire seul.



Cela est aussi vrai pour la récupération apres des accidents
gravement invalidants — et la, nous ré éduquons vraiment - que
pour des pathologies plus banales et plus quotidiennes. Nous ne
devrions pas étre présents pour soulager régulicrement des
lombalgiques qui font trop souvent hélas le « fond de commerce »
de certains cabinets. Nous devons leur avoir donné les moyens de
ne plus avoir mal. A eux d’y participer en se prenant en charge.
Pour lavoir entendu, se laisser assister, c’est : « pourquoi ne ferais
je pas nimporte quoi ? De toute facon, j’ai mon kiné | » Il m’a
fallu des années passées a observer, a palper, a apprendre, a
adapter ce que j’avais appris avec les uns et les autres. J’ai associé
diverses techniques, des réflexions multiples. J’ai puisé dans
d’autres formes de médecine. Mais je pense avoir trouvé une clé
que j’ai patiemment expliquée a mes patients lombalgiques. Les
convaincre, parce qu’elle les impliquait, n’a pas été chose facile.
Mais ’année ou j’ai da dire « j’arréte », je n’avais que des nouveaux
patients. Ceux qui avaient accepté en quoi ils étaient responsables
de leur mal de dos et avaient appris a se gérer sans « leur kiné » ne
venaient plus depuis longtemps. C’était tout le bien que je leur
souhaitais. Apres tout, j’avais été formé pour ca.

Pour des raisons évidentes, les noms, les lieux ont été changés.
Les situations, les réussites, les drames, le courage sont réels et tels
que nous les avons vécus mes patients et moi. Et s’il advenait que
I'un d’entre eux se reconnaisse, c’est parce que ces situations sont
si fréquentes, que chacun peut s’y retrouver pour une part tout a
fait fortuite.



Sous les pavés, la kinésithérapie.

La fievre du printemps est retombée a l'automne 1968
lorsque je franchis pour la premiere fois les portes de ’Ecole de
kinésithérapie. J’ai passé avec succes en juin les épreuves du
concours d’entrée réservé aux non-bacheliers. En effet, une
scolarité moyenne ne m’a pas permis de passer mon bac et malgré
ma passion pour les sciences, mon réve de « faire médecine » est
inaccessible et les dipléomes obtenus ne me donnent pas
I’équivalence du bac. J’ai découvert au contact d’une bande de
copains du corps médical, la possibilit¢ d’une profession dont
jignorais jusqu’a lexistence. Ils sont internes, infirmieres,
kinésithérapeutes. Les études durent deux ans aprés un concours
d’entrée pour lequel quelques places sont réservées a celles et ceux
qui n’ont pas le fameux sésame. Je vois la Popportunité de soigner
malgré tout puisque je ne serais jamais médecin. Je n’y ai pas vu la
courte durée des études, mais I'acces a un métier de soignant avec
un bagage tel que le mien. D’ailleurs, « mai 68 » est passé par la et
une troisieme année d’études faisait partie des revendications de la
corporation.

Elle sera accordée et la promotion dont je fais partie cet
automne la sera la derni¢re a obtenir son diplome d’état au bout
de deux ans. Le métier de masseur-kinésithérapeute est en pleine
expansion démographique, cependant, le nombre de candidats a
I’entrée n’a encore rien a voir avec ce que je connaitrais plusieurs
années apres. En effet, devenu enseignant, jaurais a surveiller les
épreuves du concours pour plus de deux-cents candidats alors
quil n’y a que trente places en premicre année, et certains ont déja
fait une année de médecine !

Nous ne sommes qu’une vingtaine a attaquer de front cette
premicre année essentiellement théorique. La tradition exigeant
que les «bleus » paient leur di aux anciens de seconde année,
nous serons soumis a un bizutage bon enfant, qui sera surtout
loccasion d’une soirée mémorable permettant a tout ce beau
monde de se mélanger et de faire corps une fois au travail.



Il naitra ainsi des entraides pour les « exams » et si je me souviens
bien quelques liens plus intimes dont certains durent encore.

Toutes les maticres de base sont a ingurgiter. Anatomie,
physiologie, pathologie sont bien entendu limitées aux systemes
du corps que nous aurons a traiter, mais étude en est
approfondie. Appareil locomoteur et systeme nerveux. Le systeme
respiratoire n’est pas oublié, notre role sera important dans les
maladies pulmonaires. Ce sont donc des heures et des heures de
cours, de bachotage, de par-cceur, mais pas un seul malade a
traiter. Nous sommes nos propres cobayes et ce sont les
nombreuses séances de travaux pratiques entre nous qui nous
permettront de maitriser les techniques de massage, de
mobilisation des articulations, de rééducation.

Il n’y aura qu’un seul stage pratique cette premicre année.
D’une semaine seulement, il est destiné a nous apprendre a nous
intégrer dans le milieu hospitalier, le fonctionnement d’un service
et les soins de base. C’est dire qu’il faut écouter, observer, se faire
discret dans le service ou l'on a hélas peu de temps a nous
consacrer. Confié a une infirmiere pendant la durée du stage,
notre premiere blouse blanche sur le dos, nous apprenons a faire
des pansements avec les regles d’hygiene indispensables, a prendre
la tension des malades, faire des injections intramusculaires.

Deux matinées par semaine, la visite du «Patron» est
impressionnante de rites. D’abord, on n’entend jamais « Docteur »
ou « Professeur », mais « Monsieur » énoncé avec dans la voix une
trace de respect particulicre que j’ai toujours gardée avec les
médecins et ce titre en quelque sorte était réservé au Chef de
service et aux Chefs de Clinique. Avec les internes, le rapport était
différent. Bien que chargés souvent de lourdes responsabilités, ils
étaient plus jeunes, nos rapports avec eux plus décontractés. A
cette époque, la visite du patron se faisait avec un aréopage
d’infirmieres, d’internes, d’étudiants en médecine présents dans le
service et chargés surtout des « observations », c’est a dire de tout
le questionnaire concernant le malade et destiné a présenter une
synthese au chef de clinique. Synthése qui avec les résultats des
examens permettra de poser le diagnostic puis le traitement.



Ce stage sera celui d’une simple initiation nécessaire
cependant mais qui, effectué dans un service de médecine, ne
m’apportera que les notions de soins dits de nursing. Ceux-ci tres
importants relevent maintenant des aides-soignantes et consistent
a limiter au maximum les complications d’un alitement prolonggé.

Ma premicre année se déroule au gré des cours, des
révisions, des examens par maticre qui ne s’appellent pas encore
des « partiels ». Drailleurs, tant 'examen de passage en seconde
année que celui du diplome d’état se déroulent ainsi : une épreuve
par mati¢re. Tout cela changera progressivement avec I'intégration
de la troisieme année.

Cet examen obtenu, dés la rentrée 1969, le ton est donné.
Nous sommes entrés de plein pied dans le métier, avec des
connaissances sommes toutes encore limitées. Mais le programme
implique notre présence en stage dans un service tous les matins
et les cours lapres-midi. Le probleme, est quil n’y a pas de
kinésithérapeutes dans les services. Ou tres peu. Ici, seuls deux ou
trois kinésithérapeutes installés en ville ont un travail a temps
partiel a I’hopital dans les services ou leur présence est
indispensable. Les services de pneumologie et de pédiatrie sont de
ceux la. La démographie progressant de la profession n’a pas
encore atteint les hopitaux et les postes sont rares. Les anciens de
I'an dernier sont partis s’installer diplome en poche, et maintenant
les anciens, c’est nous ! Nous nous en apercevrons rapidement, la
présence des stagiaires fait bien l'affaire de I’hopital et ceci partout
en France. Nous n’avons pas le cceur a la contestation. Nous
sommes la pour apprendre et méme si on nous utilise, et bien
nous apprendrons en servant a quelque chose. Quelques années
plus tard, nos successeurs seront encadrés par les « kinés» du
service. Bien sur nous avons appris les techniques, les gestes de
base, mais nous n’avons pas encore «touché a un malade ».
Masser, faire une mobilisation active ou passive, nous I'avons fait
entre nous, sur des corps jeunes et sains. Pas de membres cassés,
pas de pansements, pas d’escarres, pas de gens souffrants dans cet
univers si particulier qu’est ’hopital avec sa cohorte de plaintes, de
larmes, d’impatiences.



Pour mon premier stage, je suis affecté au service de

traumatologie. « Je vais en traumato » comme on dit.
Ce service la est situé dans les vieux batiments de I'un des trois
hopitaux de la ville. En fait, tout le CHU est encore constitué de
vieux batiments. Les services ultra modernes ne viendront que
plus tard et sont encore sur les tables des architectes. J’ai de la
chance, ce service la a été refait en partie, les chambres et les
couloirs sont propres, les lits quasiment neufs.

Premier jour de stage. Présentation a la surveillante et a
I’équipe soignante. On me donne la liste des malades dont j’ai a
m’occuper. Pas le temps de lire les dossiers en détail. C’est une
infirmiere qui fait les présentations et le malade qui se raconte,
pour la centiéme fois. Les semaines passant et avec un peu
d’organisation, je trouverais le temps en fin de matinée
d’approfondir certains dossiers, juste avant de retourner en cours.
L’un de mes patients est un homme jeune, polytraumatisé a la
suite d’un accident de voiture. Fractures multiples des deux
jambes. Il est cloué¢ au lit le temps de la consolidation. Tout en
travaillant, la conversation s’installe. II habite a quelques
kilometres de chez moi, ¢a ouvre des sujets. Il a du mal a prendre
son parti de son immobilisation prolongée. Propriétaire dun
magasin, cet arrét de travail lui complique sérieusement les choses.
Chaque jour, je débute par ses soins, les plus longs, avant de
m’occuper des autres patients. Quelque personne agée a faire
marcher dans le couloir, des soins de nursing a un autre afin
d’éviter des escarres. La matinée passe vite et je devrais patienter
quelques jours avant d’avoir le temps de consulter les radios de
mon polytraumatisé. En fait, je passe devant le négatoscope au
moment ou linterne examine les nouvelles radios. Explications,
bilan. Le « patron » a fait un sacré boulot en 'opérant.



Si les progres de la reconstruction des os sont nets, on voit

encore nettement les morceaux fixés par un matériel
impressionnant dont je connais le nom, mais que je n’avais pas
encore eu 'occasion de voir in situ et en si grande quantité sur les
membres d’'un méme patient. La période de consolidation de ses
fractures étant longue, je quitterai le service avant de lui avoir fait
faire ses premiers pas.
Comme nous sommes des « bleus», certaines infirmiéres de
meche avec des patients n’hésitent pas a nous mettre dans
Iembarras. J’ai le souvenir d’une stagiaire dans ce service en méme
temps que moi a qui I'infirmiere a confié un malade d’un certain
age avec des consignes trés succinctes. Il s’agissait de masser la
jambe gauche de ce monsieur charmant (mais blagueur) qui devait
ctre opéré le surlendemain. Ma consceur se rend sans hésiter
aupres du lit du malade. Rien d’anormal. Elle lui parle un instant
avant d’entreprendre ses soins. Le patient en profite pour lui dire
que linfirmiére s’est trompée et que c’est de la jambe droit qu’il
s’agit. Sans plus s’interroger, elle fait le tour du lit souleve le drap
et découvre avec stupeur un moignon de cuisse. Rien n’était
visible sous le drap. Le malade avait roulé en « boudin » une alaise
fournie par I'infirmicere afin de donner 'apparence de deux jambes
présentes sous le drap. La stagiaire ne s’est pas démontée, a pris la
plaisanterie avec un air un peu coincé quand méme, tandis que le
vieux monsieur et ses voisins de chambre passaient un bon
moment de rire.

Le programme tres chargé de cette seconde année nous
laisse a peine quelques occasions de détente. Pour quelques uns, le
rituel de se retrouver au café tot le matin avant d’aller en stage.
Nous avons notre « chez Lorette » 2 nous et devenons vite des
habitués. Quelques rares soirées a « I'internat » avec des copains
¢tudiants en médecine rencontrés au gré des services et suivis ou
retrouvés ici ou la, puisque eux aussi changent, mais tous les six
mois.



Mon second stage est certainement celui qui m’aura le plus
marqué. Dans le service de néonatalogie, la plupart de nos petits
malades sont des prématurés. Tous ou presque sont dans des
« couveuses », un tube dans une narine pour les alimenter. Vétus
seulement d’une couche, parfois équipés d’électrodes reliées a un
électrocardiographe. Souffrent-ils ces petits a peine venus au
monde et qu'un désordre physiologique ou leur seule prématurité
a amenés ici ? A I'époque, la question de la douleur des nouveau-
nés ne fait pas encore débat! Il y a des situations dramatiques,
d’autres moins graves ou l'on patiente avec le maximum de soins
que leur vitalité soit suffisante pour leur permettre d’étre enfin
accueillis dans leur famille.

Tres vite il faut apprendre la douceur des gestes, les
précautions pour les tourner. Beaucoup de soins de kinésithérapie
respiratoire sont nécessaires. Le drainage bronchique se fait d’une
main, le pouce sur leur thorax chétif et les autres doigts dans le
dos. Qu’ils semblent fragiles entre mes grosses mains d’adulte ! Il
y a beaucoup de nouveaux nés présentant des pieds-bots. Cette
malformation congénitale dont on discute l'origine dévie un ou les
pieds vers le bas et lintérieur. Si rien n’est fait, les os dont la
consistance est encore cartilagineuse se développeront dans cette
position et la malformation sera fixée définitivement. Seule une
chirurgie trés lourde et répétée pourra dans ce cas leur redonner
un semblant de fonction pour marcher. Notre réle est de
mobiliser chaque jour doucement mais fermement ces petits pieds
vers la bonne position. Connaissance anatomique indispensable
afin de respecter les axes articulaires. Puis on pose des attelles en
position la plus corrigée possible, attelles fixées par de I’'adhésif et
reliées entre elles afin que les mouvements naturels de I'enfant
poursuivent la correction.



C’est grace a l'aide précieuse du kinésithérapeute du service
que japprends tous ces gestes. 1l exerce a mi-temps a ’hopital et
s’est spécialisé dans le traitement des enfants qu’il recoit a son
cabinet en ville. Admirable compétence et sang-froid du
personnel. Gentillesse de tous les instants avec les petits et les
familles. C’est un service de réussites, mais parfois de drames.
C’est un service de larmes de joie ou de détresse. C’est un service
d’Amour.

L’année se poursuit, les connaissances théoriques et
pratiques s’accumulent, d’autant plus enrichissantes que I'exigence
des stages nous fait mettre en pratique immédiatement ce que
nous apprenons, je devrais dire, nous ingurgitons, tant il y a
maticre. Heureux seront nos successeurs qui auront droit a une
année supplémentaire !

Troisiéme stage, encore un service lourd, je vais « en réa ».
Et le service de réanimation de Iépoque quoiqu’ayant toute
Pefficacité demandée n’a rien a voir avec la haute technicité de
celui d’aujourd’hui. Vieux locaux, chambres exigtes, il faut
vraiment toute la passion du personnel soignant et le quotidien
des urgences vitales pour «vivre » réellement ce service. Ce ne
sont pas des nouveaux nés qui luttent pour survivre que lon
soigne ici. Ce sont les urgences tres graves nécessitant une
réanimation immédiate qui parfois se solde par un échec. Massage
cardiaque, trachéotomie, respiration artificielle jusqu’a ce que les
« constantes vitales » deviennent suffisamment stables pour que le
malade puisse étre transféré dans service spécialisé qui, I'urgence
passée, traitera les traumatismes des membres ou du crane. Ils
sont donc orientés vers la traumato, la neurologie ou le service de
cardiologie. Ici notre travail, c’est surtout le nursing. Masser les
parties en appui du malade immobile afin que la peau reste saine.
Mobiliser les articulations pour éviter 'enraidissement.



Pratiquer des aspirations bronchiques par la canule de
trachéotomie. Tous ces gestes quotidiens deviennent des
automatismes. Ici, le mot d’ordre est « réagir vite et bien ». Une
seule personne intervenant au bon moment et pratiquant le bon
geste est efficace. On est trés loin des séries télé qui fleuriront
dans trente ans ! Cependant 'automatisme ne fait pas pour autant
du malade un numéro. Tous parlent au patient méme quand on
ignore s’il nous comprend, et avec respect. Il y a des services ou
I’humanisation est déja présente.

Dans ce service, le Patron a une exigence. Tous les
étudiants, qu’ils soient infirmicres, kinésithérapeutes ou médecins
doivent ¢tre présents en cas de situation difficile. Il ne s’agit pas de
voyeurisme, ni de sagglutiner autour d’'un mourant. Il faut
apprendre. Et pour apprendre, il faut étre l1a et observer. Méme si
c’est dur...tres dur, et que 'on ne s’habitue pas. Jamais. Ce matin,
les pompiers arrivent tres vite. Une électrocution sur un chantier
juste a cOté.

Le SAMU n’existe pas encore. Pas de médecin dépéché sur
place. Notre électrocuté arrive en arrét cardiaque. Le chef de
clinique est déja prét ainsi que deux infirmicres. Un lit de libre,
intubation, respirateur, massage cardiaque. La surveillante m’avait
appelé et je suis rest¢é a la porte. Je les ai vu faire, vite,
correctement, efficacement. Un long, long moment se passe avant
de constater que rien ne repart et quiil va falloir s’arréter la. La
tension, la fatigue, la déception se lisent sur les visages. Que lit-on
sur le mien ? La surveillante en sortant pose sa main sur mon
épaule. Elle sait. Je viens d’assister a mon premier déces. Ce n’était
pas un de mes proches, mais c’était un étre humain et les
circonstances étaient brutales. Il me faudra quelques jours pour
évacuer ces circonstances de mon esprit.



Dernier jour de stage dans le service. Dans une situation
aussi dramatique, j’assiste a une technique qui cette fois réussit
pour le malade et tourne a anecdote pour moi. Un patient en
détresse respiratoire. Son larynx est tres encombré de mucosités et
il ne peut plus respirer. L’interne est sur place, prét a pratiquer une
trachéotomie afin de libérer les bronches. Ce geste chirurgical
d’urgence simple consiste a pratiquer une ouverture dans la
trachée (donc sous le larynx) de maniere a ce que les bronches
aient un acces direct a lair.

Dans cette ouverture on place une canule sur laquelle sera
branché le respirateur. La encore, les gestes sont précis. Le
matériel stérile est a portée de main. Je suis debout au pied du lit
du patient avec un étudiant en médecine. Un rapide repérage avec
le doigt et I'interne place le scalpel sur la peau.

Le thorax du malade est en compléte inspiration, comme
« sous pression ». Au moment ou la lame pénetre la trachée, je me
sens brutalement tiré de coté. La pression retenue dans les
poumons s’est libérée d’un coup et les mucosités projetées avec
force tapissent le mur juste a la place que joccupais.
L’intervention se poursuit sans un regard pour moi. Aspiration
des bronches, canule, respirateur. Le malade respire, méme aidé,
tout va mieux. Ce n’est que lorsque tout est fini qu’en sortant de la
chambre, interne me fait un clin d’ceil « c’est arrivé a d’autres ! »
L’infirmiere qui m’a tiré par le bras avait sauvé ma blouse...et ma
tierté.

Vacances de Paques. Un ami kinésithérapeute qui possede
un cabinet en ville me propose de venir travailler une semaine
pour affiner mes techniques. Ce sera surtout I'occasion de voir
fonctionner un cabinet, des techniques a la paperasserie. Gros
cabinet, ils sont trois confreres. Un matériel impressionnant, une
piscine de rééducation. Et un carnet de rendez-vous ultra rempli.
Situé juste a la sortie de 'hopital, la plupart des malades du service
de chirurgie osseuse arrivent ici.



Les suites de fractures, et aussi les premicres protheses de
hanche. Les méthodes utilisées ici sont ’exacte réplique de tout ce
que nous avons appris. Mais j’aurais aussi une vision étonnante de
Pexercice du métier. Les patients se succedent sans arrét. Venus
seuls ou en ambulance, les « habitués » connaissent les licux et ce
quils ont a faire! Déshabilloir, piscine, mouvements. Un des
kinés passe, salue, jette un ceil distrait. Dans une piece a coté, des
tables de rééducation sont alignées le long de panneaux grillagés.
Ce sont les « cages de pouliethérapie ». Elles permettent d’installer
le patient de telle fagon qu’avec un systeme de cordages et de
contrepoids, ils mobilisent leurs membres ou se musclent. Et a
I’époque, la kinésithérapie en est ficre de ses « cages ». Le service
hospitalier qui peut s’offrir une salle de rééducation avec ce
matériel n’en est pas peu fier. En 1970, c’est le « must ». Le coté
pratique est indéniable. La fatigue évitée au praticien est évidente
et cela permet de faire travailler plusieurs malades a la fois. Donc
la rentabilité est la. Et ici 2 ma grande surprise, on va plus loin
encore. A cOté de chaque table, un minuteur. Le confrere qui
travaille dans cette picce installe son premier patient sur une table,
mets le minuteur en route, installe le second patient, second
minuteur...et recommence toutes les dix minutes. Seul 'exercice
change.

Je suis soufflé. Bien sur, ces gestes la nous les avons appris.
La « pouliethérapie » a avantage de respecter les axes articulaires
et c’est également vrai a ménager les efforts du praticien au long
d’une journée. Mais ce rythme minuté et impersonnel me
surprend d’abord, me choque ensuite. Je m'interroge sur cette
maniére de faire et nous aurons l'occasion d'en discuter entre
¢tudiants a la reprise des cours. Bien sur les avis divergents. Il y a
ceux pour qui tout est bon a prendre, les relations comme les
techniques, et ceux qui déja se voient travailler plus modestement
et avec plus d'attention aux patients. Comme toujours, les idées
sont belles, mais quelle sera notre pratique une fois que nous
serons bien installés dans nos futurs cabinets ?



L'année scolaire reprend son cours. Il y aura d'autres
stages, en neurochirurgie ou le chef de clinique m’autorisera a
assister a ma premicre intervention au bloc. Clest 'occasion
d’apprendre les gestes d’asepsie. Un passage en rhumatologie, et le
dernier avant les examens est le centre de rééducation
fonctionnelle de 1'hopital. Je retrouve un peu ce que j'ai connu a
Paques.

Cependant, ce service de création relativement récente, se
trouve par obligation, recevoir une grande partie des malades de
I'établissement qui ont besoin de nos soins pendant leur séjour. Le
chef de service est, médecin de rééducation fonctionnelle,
spécialité elle aussi récente. Ici, il y a plusieurs kinésithérapeutes
salariés par I'hopital, auxquels viennent s'ajouter deux étudiants de
seconde année. Pathologies différentes et variées, méthodes
diverses et complémentaires de ce que j'ai déja vu. J'apprendrai
beaucoup pendant ce dernier stage. Il n’empéche que le
programme et la courte durée des études ne nous aura pas permis
de passer dans tous les services. Nous avons donc des lacunes en
pratique.

Hormis les derniers cours, nous sommes en plein d'un
bachotage. Le petit groupe de cinq qui s'est formé au cours de
cette année travaille a plein régime fort tard le soir chez I'un ou
chez 'autre. Réviser ensemble, s'interroger, se poser des « colles »
sur des détails anatomiques fait partie de notre quotidien, et a lieu
en nocturne puisque les cours durent jusqu'a la derniere semaine.
J'aurais méme la chance a une épreuve pratique d'avoir comme
sujet un patient soigné au centre de rééducation. Par honnéteté,
j'en préviens le confrére examinateur qui n’en tient pas compte,
attach¢ qu'il est a la seule exactitude des gestes que je vais
exécuter.

Le précieux sésame en poche, il faut maintenant s'atteler a
travailler, et puisque ce sont les vacances, le plus simple est le
remplacement d'un confréere. Comme les autres, j'avais posé
quelques jalons auparavant, sous la réserve bien entendu de
'obtention de mon dipléme. Ce remplacement de 15 jours, seul
par définition, est une entrée rapide dans la réalité de l'exercice

libéral.



Il a fallu treés vite se mettre au rythme des rendez-vous, du
téléphone, des feuilles de maladie. Bref, le rythme est soutenu, les
hésitations encore nombreuses, et fort heureusement, les patients
tres compréhensifs. Je terminerai cette période d'exercice en tant
que nouveau diplomé avec une lourde constatation : j'ai encore
tout a apprendre.






