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Introduction 
 

Ceci est mon histoire, celle de ma vie professionnelle. Au-
delà, bien d’autres ont vécu des années identiques, des histoires 
similaires. Mon but n’est pas de décrire des situations 
exceptionnelles. Je veux seulement rendre compte de la manière 
dont je me suis impliqué dans mon quotidien de Masseur-
kinésithérapeute. Si bien sûr le titre de ce modeste ouvrage se veut 
un clin d’œil, il a deux significations. 

Au premier degré, j’ai effectivement exercé la plus grande 
partie de ces années en zone rurale. Mais au-delà, il s’agit de la 
campagne que j’ai voulu mener au quotidien dans la vision 
personnelle que j’avais de l’exercice de ce métier, de l’approche de 
mes patients. Je voulais donner de moi-même, mais je tenais à me 
donner des limites. J’ai tenté le dialogue avec des confrères, en 
réunions professionnelles, en conversations à bâtons rompus, en 
échanges informels. J’ai souvent eu l’impression de faire figure 
d’extra terrestre, même si je sais que nous étions quelques uns à 
penser et travailler de cette façon. Vouloir changer les choses, 
avec en face de soi les impératifs des Caisses d’Assurance Maladie, 
les règlements, les nécessités financières, n’est pas chose facile. 
Ceci n’est pas propre à notre profession, mais les moulins à vent 
contre lesquels je tentais de me battre étaient solidement 
implantés et le vent trop fort pour que je puisse rêver 
orgueilleusement d’arrêter le mouvement de leurs ailes. Alors j’ai 
abandonné la lutte communautaire, les suggestions syndicales et 
j’ai décidé de n’en faire qu’à ma tête, travailler dans mon coin, 
seul, convaincu du bien fondé de ma manière de faire.  



Il n’y a que lorsque je ferais de la formation que je ne 
pourrais m’empêcher de formuler à nouveau mes idées, 
techniques à l’appui. Mais le vent soufflait encore trop fort. Je sais 
cependant que d’autres, plus jeunes ont eu les mêmes convictions, 
qu’ils sont arrivés aux mêmes conclusions sans moi et c’est bien 
ainsi. Peu à peu les choses ont bougé. Qu’importe que je n’en sois 
pas l’auteur.  

Avec les années, nous avons perdu nos qualités et notre 
titre. De Masseur-kinésithérapeute- rééducateur, nous sommes 
d’abord devenus des « kinési ». On aurait pu s’amuser à trouver 
cela flatteur, en jouant sur les mots, ça faisait « kinési…te jamais ! » 
Cependant nous avions perdu en route le terme de « Masseur ». La 
profession a suivi deux évolutions d’importance. Le premier temps 
fût celui à la fois de la progression démographique et celui des 
progrès techniques, et de plus en plus les appareils à rééduquer 
remplaçaient la main qui n’intervenait presque plus. Pas le temps 
de masser ! J’exagère ? Peut-être, mais toujours est-il 
qu’aujourd’hui, nous sommes des « kinés ». Alors je vais jusqu’au 
bout de ma réflexion « exagérée ». Cela ne correspondrait-il pas à 
« kiné…pas médecin ? » avec tant de nostalgie de la part de certains 
de ne pas avoir autant de pouvoir que nos prescripteurs. J’ai peur 
qu’un jour à force d’entendre filer les syllabes nous ne soyons plus 
que des « ki » pour « ki…sommes nous ? ». Seuls nos organismes 
professionnels conservent encore le titre officiel dont nous ne 
pouvons qu’être fiers. 

La seconde évolution a été celle de l’apparition et surtout de 
la vulgarisation de nouvelles techniques redonnant à la main toute 
sa valeur. Ostéopathie, « Méthode Mézières », « Méthode des 
chaînes musculaires » et toutes les méthodes apparentées mais 
parallèles, et la liste n’est pas exhaustive,  qui, longtemps 
considérées comme des parias ont enfin trouvé droit de cité.  



Les kinésithérapeutes ont maintenant le droit de poser un 
diagnostic, limité à leur compétence bien sûr, mails ils en ont enfin 
le droit. C’est une grande reconnaissance indispensable à la fois 
pour une meilleure pratique et des économies. L’ostéopathie, 
grande initiatrice de ces changements techniques réutilisant la main 
est enfin reconnue et en passe d’être officialisée un jour par un 
diplôme reconnu lui aussi. En attendant, celui qui n’utilise que sa 
main n’est plus considéré (par les patients) comme venu d’une 
autre planète.  

Après avoir eu l’impression d’aller en campagne dans ce 
sens, sans succès me semblait-il, j’ai vu arriver ces changements 
sans que j’y sois pour grand-chose. Qu’importe, ils sont survenus. 
Je ne suis plus dans le métier. La maladie, m’en a écarté, et l’âge me 
donne maintenant le temps et le recul pour faire part de ce pour 
quoi et comment j’ai vécu ces trente ans de Masso-kinésithérapie. 
Avant tout, seul le patient compte. 

La kinésithérapie a de multiples facettes et on peut 
l’exercer de différentes façons. Le travail à l’hôpital ou en centre 
de rééducation n’a rien à voir avec l’exercice en cabinet libéral. 
Dans  les premiers, les soins s’adressent à des patients lourdement 
atteints, parfois définitivement. En pratique de ville les 
pathologies rencontrées sont plus légères et celles qui sont graves 
ne sont plus au même stade et surtout, le contexte est 
radicalement différent puisque le patient est rentré chez lui. S’il y 
revient avec des séquelles qui seront traitées en fonction des 
besoins inhérents à chaque situation, ces soins devront forcément 
tenir compte d’un nouveau contexte : le retour au  domicile. 
Certains d’entre nous sont restés généralistes, d’autres ont choisi 
de se spécialiser. Pédiatrie, rééducation uro-génitale, kinésithérapie 
du sport, ostéopathie, tous restent avant tout des masseurs 
kinésithérapeutes dont le métier est de rééduquer et soigner par le 
mouvement…et de masser. 

Pour clore cet avant-propos, je veux préciser que dans cet 
esprit, soigner et rééduquer ne dois pas être « assister ». Dès que le 
malade a retrouvé un état d’autonomie suffisant, notre rôle n’est 
plus de faire les choses à sa place, mais de lui donner les moyens 
de les faire seul.  



Cela est aussi vrai pour la récupération après des accidents 
gravement invalidants – et là, nous ré éduquons vraiment -  que 
pour des pathologies plus banales et plus quotidiennes. Nous ne 
devrions pas être présents pour soulager régulièrement des 
lombalgiques qui font trop souvent hélas le « fond de commerce » 
de certains cabinets. Nous devons leur avoir donné les moyens de 
ne plus avoir mal. A eux d’y participer en se prenant en charge. 
Pour l’avoir entendu, se laisser assister, c’est : « pourquoi ne ferais 
je pas n’importe quoi ? De toute façon, j’ai mon kiné ! » Il m’a 
fallu des années passées à observer, à palper, à apprendre, à 
adapter ce que j’avais appris avec les uns et les autres. J’ai associé 
diverses techniques, des réflexions multiples. J’ai puisé dans 
d’autres formes de médecine. Mais je pense avoir trouvé une clé 
que j’ai patiemment expliquée à mes patients lombalgiques. Les 
convaincre, parce qu’elle les impliquait, n’a pas été chose facile. 
Mais l’année où j’ai dû dire « j’arrête », je n’avais que des nouveaux 
patients. Ceux qui avaient accepté en quoi ils étaient responsables 
de leur mal de dos et avaient appris à se gérer sans « leur kiné » ne 
venaient plus depuis longtemps. C’était tout le bien que je leur 
souhaitais. Après tout, j’avais été formé pour ça. 
 
Pour des raisons évidentes, les noms, les lieux ont été changés. 
Les situations, les réussites, les drames, le courage sont réels et tels 
que nous les avons vécus mes patients et moi. Et s’il advenait que 
l’un d’entre eux se reconnaisse, c’est parce que ces situations sont 
si fréquentes, que chacun peut s’y retrouver pour une part tout à 
fait fortuite. 
 
  



1 
 

Sous les pavés, la kinésithérapie. 
 

La fièvre du printemps est retombée à l’automne 1968 
lorsque je franchis pour la première fois les portes de l’Ecole de 
kinésithérapie. J’ai passé avec succès en juin les épreuves du 
concours d’entrée réservé aux non-bacheliers. En effet, une 
scolarité moyenne ne m’a pas permis de passer mon bac et malgré 
ma passion pour les sciences, mon rêve de « faire médecine » est 
inaccessible et les diplômes obtenus ne me donnent pas 
l’équivalence du bac. J’ai découvert au contact d’une bande de 
copains du corps médical, la possibilité d’une profession dont 
j’ignorais jusqu’à l’existence. Ils sont internes, infirmières, 
kinésithérapeutes. Les études durent deux ans après un concours 
d’entrée pour lequel quelques places sont réservées à celles et ceux 
qui n’ont pas le fameux sésame. Je vois là l’opportunité de soigner 
malgré tout puisque je ne serais jamais médecin. Je n’y ai pas vu la 
courte durée des études, mais l’accès à un métier de soignant avec 
un bagage tel que le mien. D’ailleurs, « mai 68 » est passé par là et 
une troisième année d’études faisait partie des revendications de la 
corporation.  

Elle sera accordée et la promotion dont je fais partie cet 
automne là sera la dernière à obtenir son diplôme d’état au bout 
de deux ans. Le métier de masseur-kinésithérapeute est en pleine 
expansion démographique, cependant, le nombre de candidats à 
l’entrée n’a encore rien à voir avec ce que je connaîtrais plusieurs 
années après. En effet, devenu enseignant, j’aurais à surveiller les 
épreuves du concours pour plus de deux-cents candidats alors 
qu’il n’y a que trente places en première année, et certains ont déjà 
fait une année de médecine ! 
 Nous ne sommes qu’une vingtaine à attaquer de front cette 
première année essentiellement théorique. La tradition exigeant 
que les « bleus » paient leur dû aux anciens de seconde année, 
nous serons soumis à un bizutage bon enfant, qui sera surtout 
l’occasion d’une soirée mémorable permettant à tout ce beau 
monde de se mélanger et de faire corps une fois au travail. 



 Il naîtra ainsi des entraides pour les « exams » et si je me souviens 
bien quelques liens plus intimes dont certains durent encore. 

Toutes les matières de base sont à ingurgiter. Anatomie, 
physiologie,  pathologie sont bien entendu limitées aux systèmes 
du corps que nous aurons à traiter, mais l’étude en est 
approfondie. Appareil locomoteur et système nerveux. Le système 
respiratoire n’est pas oublié, notre rôle sera important dans les 
maladies pulmonaires. Ce sont donc des heures et des heures de 
cours, de bachotage, de par-cœur, mais pas un seul malade à 
traiter. Nous sommes nos propres cobayes et ce sont les 
nombreuses séances de travaux pratiques entre nous qui nous 
permettront de maîtriser les techniques de massage, de 
mobilisation des articulations, de rééducation. 

Il n’y aura qu’un seul stage pratique cette première année. 
D’une semaine seulement, il est destiné à nous apprendre à nous 
intégrer dans le milieu hospitalier, le fonctionnement d’un service 
et les soins de base. C’est dire qu’il faut écouter, observer, se faire 
discret dans le service où l’on a hélas peu de temps à nous 
consacrer. Confié à une infirmière pendant la durée du stage, 
notre première blouse blanche sur le dos, nous apprenons à faire 
des pansements avec les règles d’hygiène indispensables, à prendre 
la tension des malades, faire des injections intramusculaires.  

Deux matinées par semaine, la visite du  « Patron » est 
impressionnante de rites. D’abord, on n’entend jamais « Docteur » 
ou « Professeur », mais « Monsieur » énoncé avec dans la voix une 
trace de respect particulière que j’ai toujours gardée avec les 
médecins et ce titre en quelque sorte était réservé au Chef de 
service et aux Chefs de Clinique. Avec les internes, le rapport était 
différent. Bien que chargés souvent de lourdes responsabilités, ils 
étaient plus jeunes, nos rapports avec eux plus décontractés. A 
cette époque, la visite du patron se faisait avec un aréopage 
d’infirmières, d’internes, d’étudiants en médecine présents dans le 
service et chargés surtout des « observations », c’est à dire de tout 
le questionnaire concernant le malade et destiné à présenter une 
synthèse au chef de clinique. Synthèse qui avec les résultats des 
examens permettra de poser le diagnostic puis le traitement.  
  



Ce stage sera celui d’une simple initiation nécessaire 
cependant mais qui, effectué dans un service de médecine, ne 
m’apportera que les notions de soins dits de nursing. Ceux-ci très 
importants relèvent maintenant des aides-soignantes et consistent 
à limiter au maximum les complications d’un alitement prolongé. 
 Ma première année se déroule au gré des cours, des 
révisions, des examens par matière qui ne s’appellent pas encore 
des « partiels ». D’ailleurs, tant l’examen de passage en seconde 
année que celui du diplôme d’état se déroulent ainsi : une épreuve 
par matière. Tout cela changera progressivement avec l’intégration 
de la troisième année. 
 Cet examen obtenu, dès la rentrée 1969, le ton est donné. 
Nous sommes entrés de plein pied dans le métier, avec des 
connaissances sommes toutes encore limitées. Mais le programme 
implique notre présence en stage dans un service tous les matins 
et les cours l’après-midi. Le problème, est qu’il n’y a pas de 
kinésithérapeutes dans les services. Ou très peu. Ici, seuls deux ou 
trois kinésithérapeutes installés en ville ont un travail à temps 
partiel à l’hôpital dans les services où leur présence est 
indispensable. Les services de pneumologie et de pédiatrie sont de 
ceux là. La démographie progressant de la profession n’a pas 
encore atteint les hôpitaux et les postes sont rares. Les anciens de 
l’an dernier sont partis s’installer diplôme en poche, et maintenant 
les anciens, c’est nous ! Nous nous en apercevrons rapidement, la 
présence des stagiaires fait bien l’affaire de l’hôpital et ceci partout 
en France. Nous n’avons pas le cœur à la contestation. Nous 
sommes là pour apprendre et même si on nous utilise, et bien 
nous apprendrons en servant à quelque chose. Quelques années 
plus tard, nos successeurs seront encadrés par les « kinés » du 
service. Bien sûr nous avons appris les techniques, les gestes de 
base, mais nous n’avons pas encore « touché à un malade ». 
Masser, faire une mobilisation active ou passive, nous l’avons fait 
entre nous, sur des corps jeunes et sains. Pas de membres cassés, 
pas de pansements, pas d’escarres, pas de gens souffrants dans cet 
univers si particulier qu’est l’hôpital avec sa cohorte de plaintes, de 
larmes, d’impatiences. 
  



Pour mon premier stage, je suis affecté au service de 
traumatologie. « Je vais en traumato » comme on dit.  
Ce service là est situé dans les vieux bâtiments de l’un des trois 
hôpitaux de la ville. En fait, tout le CHU est encore constitué de 
vieux bâtiments. Les services ultra modernes ne viendront que 
plus tard et sont encore sur les tables des architectes. J’ai de la 
chance, ce service là a été refait en partie, les chambres et les 
couloirs sont propres, les lits quasiment neufs. 
 Premier jour de stage. Présentation à la surveillante et à 
l’équipe soignante. On me donne la liste des malades dont j’ai à 
m’occuper. Pas le temps de lire les dossiers en détail. C’est une 
infirmière qui fait les présentations et le malade qui se raconte, 
pour la centième fois. Les semaines passant et avec un peu 
d’organisation, je trouverais le temps en fin de matinée 
d’approfondir certains dossiers, juste avant de retourner en cours. 
L’un de mes patients est un homme jeune, polytraumatisé à la 
suite d’un accident de voiture. Fractures multiples des deux 
jambes. Il est cloué au lit le temps de la consolidation. Tout en 
travaillant, la conversation s’installe. Il habite à quelques 
kilomètres de chez moi, ça ouvre des sujets. Il a du mal à prendre 
son parti de son immobilisation prolongée. Propriétaire d’un 
magasin, cet arrêt de travail lui complique sérieusement les choses. 
Chaque jour, je débute par ses soins, les plus longs, avant de 
m’occuper des autres patients. Quelque personne âgée à faire 
marcher dans le couloir, des soins de nursing à un autre afin 
d’éviter des escarres. La matinée passe vite et je devrais patienter 
quelques jours avant d’avoir le temps de consulter les radios de 
mon polytraumatisé. En fait, je passe devant le négatoscope au 
moment ou l’interne examine les nouvelles radios. Explications, 
bilan. Le « patron » a fait un sacré boulot en l’opérant.  



Si les progrès de la reconstruction des os sont nets, on voit 
encore nettement les morceaux fixés par un matériel 
impressionnant dont je connais le nom, mais que je n’avais pas 
encore eu l’occasion de voir in situ et en si grande quantité sur les 
membres d’un même patient. La période de consolidation de ses 
fractures étant longue, je quitterai le service avant de lui avoir fait 
faire ses premiers pas. 
Comme nous sommes des « bleus », certaines infirmières de 
mèche avec des patients n’hésitent pas à nous mettre dans 
l’embarras. J’ai le souvenir d’une stagiaire dans ce service en même 
temps que moi à qui l’infirmière a confié un malade d’un certain 
âge avec des consignes très succinctes. Il s’agissait de masser la 
jambe gauche de ce monsieur charmant (mais blagueur) qui devait 
être opéré le surlendemain. Ma consœur se rend sans hésiter 
auprès du lit du malade. Rien d’anormal. Elle lui parle un instant 
avant d’entreprendre ses soins. Le patient en profite pour lui dire 
que l’infirmière s’est trompée et que c’est de la jambe droit qu’il 
s’agit. Sans plus s’interroger, elle fait le tour du lit soulève le drap 
et découvre avec stupeur un moignon de cuisse. Rien n’était 
visible sous le drap. Le malade avait roulé en « boudin » une alaise 
fournie par l’infirmière afin de donner l’apparence de deux jambes 
présentes sous le drap. La stagiaire ne s’est pas démontée, a pris la 
plaisanterie avec un air un peu coincé quand même, tandis que le 
vieux monsieur et ses voisins de chambre passaient un bon 
moment de rire. 
 Le programme très chargé de cette seconde année nous 
laisse à peine quelques occasions de détente. Pour quelques uns, le 
rituel de se retrouver au café tôt le matin avant d’aller en stage. 
Nous avons notre « chez Lorette » à nous et devenons vite des 
habitués. Quelques rares soirées à « l’internat » avec des copains 
étudiants en médecine rencontrés au gré des services et suivis ou 
retrouvés ici ou là, puisque eux aussi changent, mais tous les six 
mois. 
  



Mon second stage est certainement celui qui m’aura le plus 
marqué. Dans le service de néonatalogie, la plupart de nos petits 
malades sont des prématurés. Tous ou presque sont dans des 
« couveuses », un tube dans une narine pour les alimenter. Vêtus 
seulement d’une couche, parfois équipés d’électrodes reliées à un 
électrocardiographe. Souffrent-ils ces petits à peine venus au 
monde et qu’un désordre physiologique ou leur seule prématurité 
a amenés ici ? A l’époque, la question de la douleur des nouveau-
nés ne fait pas encore débat ! Il y a des situations dramatiques, 
d’autres moins graves où l’on patiente avec le maximum de soins 
que leur vitalité soit suffisante pour leur permettre d’être enfin 
accueillis dans leur famille.  

Très vite il faut apprendre la douceur des gestes, les 
précautions pour les tourner. Beaucoup de soins de kinésithérapie 
respiratoire sont nécessaires. Le drainage bronchique se fait d’une 
main, le pouce sur leur thorax chétif et les autres doigts dans le 
dos. Qu’ils semblent fragiles entre mes grosses mains d’adulte ! Il 
y a beaucoup de nouveaux nés présentant des pieds-bots. Cette 
malformation congénitale dont on discute l’origine dévie un ou les 
pieds vers le bas et l’intérieur. Si rien n’est fait, les os dont la 
consistance est encore cartilagineuse se développeront dans cette 
position et la malformation sera fixée définitivement. Seule une 
chirurgie très lourde et répétée pourra dans ce cas leur redonner 
un semblant de fonction pour marcher. Notre rôle est de 
mobiliser chaque jour doucement mais fermement ces petits pieds 
vers la bonne position. Connaissance anatomique indispensable 
afin de respecter les axes articulaires. Puis on pose des attelles en 
position la plus corrigée possible, attelles fixées par de l’adhésif et 
reliées entre elles afin que les mouvements naturels de l’enfant 
poursuivent la correction.  



C’est grâce à l’aide précieuse du kinésithérapeute du service 
que j’apprends tous ces gestes. Il exerce à mi-temps à l’hôpital et 
s’est spécialisé dans le traitement des enfants qu’il reçoit à son 
cabinet en ville. Admirable compétence et sang-froid du 
personnel. Gentillesse de tous les instants avec les petits et les 
familles.  C’est un service de réussites, mais parfois de drames. 
C’est un service de larmes de joie ou de détresse. C’est un service 
d’Amour. 
 L’année se poursuit, les connaissances théoriques et 
pratiques s’accumulent, d’autant plus enrichissantes que l’exigence 
des stages nous fait mettre en pratique immédiatement ce que 
nous apprenons, je devrais dire, nous ingurgitons, tant il y a 
matière. Heureux seront nos successeurs qui auront droit à une 
année supplémentaire ! 

Troisième stage, encore un service lourd, je vais « en réa ». 
Et le service de réanimation de l’époque quoiqu’ayant toute 
l’efficacité demandée n’a rien à voir avec la haute technicité de 
celui d’aujourd’hui. Vieux locaux, chambres exigües, il faut 
vraiment toute la passion du personnel soignant et le quotidien 
des urgences vitales pour « vivre » réellement ce service. Ce ne 
sont pas des nouveaux nés qui luttent pour survivre que l’on 
soigne ici. Ce sont les urgences très graves nécessitant une 
réanimation immédiate qui parfois se solde par un échec. Massage 
cardiaque, trachéotomie, respiration artificielle jusqu’à ce que les 
« constantes vitales » deviennent suffisamment stables pour que le 
malade puisse être transféré dans service spécialisé qui, l’urgence 
passée, traitera les traumatismes des membres ou du crâne. Ils 
sont donc orientés vers la traumato, la neurologie ou le service de 
cardiologie. Ici notre travail, c’est surtout le nursing. Masser les 
parties en appui du malade immobile afin que la peau reste saine. 
Mobiliser les articulations pour éviter l’enraidissement.  



Pratiquer des aspirations bronchiques par la canule de 
trachéotomie. Tous ces gestes quotidiens deviennent des 
automatismes. Ici, le mot d’ordre est « réagir vite et bien ». Une 
seule personne intervenant au bon moment et pratiquant le bon 
geste est efficace. On est très loin des séries télé qui fleuriront 
dans trente ans ! Cependant l’automatisme ne fait pas pour autant 
du malade un numéro. Tous parlent au patient même quand on 
ignore s’il nous comprend, et avec respect. Il y a des services où 
l’humanisation est déjà présente.  

Dans ce service, le Patron a une exigence. Tous les 
étudiants, qu’ils soient infirmières, kinésithérapeutes ou médecins 
doivent être présents en cas de situation difficile. Il ne s’agit pas de 
voyeurisme, ni de s’agglutiner autour d’un mourant. Il faut 
apprendre. Et pour apprendre, il faut être là et observer. Même si 
c’est dur…très dur, et que l’on ne s’habitue pas. Jamais. Ce matin, 
les pompiers arrivent très vite. Une électrocution sur un chantier 
juste à côté.  

Le SAMU n’existe pas encore. Pas de médecin dépêché sur 
place. Notre électrocuté arrive en arrêt cardiaque. Le chef de 
clinique est déjà prêt ainsi que deux infirmières. Un lit de libre, 
intubation, respirateur, massage cardiaque. La surveillante m’avait 
appelé et je suis resté à la porte. Je les ai vu faire, vite, 
correctement, efficacement. Un long, long moment se passe avant 
de constater que rien ne repart et qu’il va falloir s’arrêter là. La 
tension, la fatigue, la déception se lisent sur les visages. Que lit-on 
sur le mien ? La surveillante en sortant pose sa main sur mon 
épaule. Elle sait. Je viens d’assister à mon premier décès. Ce n’était 
pas un de mes proches, mais c’était un être humain et les 
circonstances étaient brutales. Il me faudra quelques jours pour 
évacuer ces circonstances de mon esprit. 
 



Dernier jour de stage dans le service. Dans une situation 
aussi dramatique, j’assiste à une technique qui cette fois réussit 
pour le malade et tourne à l’anecdote pour moi. Un patient en 
détresse respiratoire. Son larynx est très encombré de mucosités et 
il ne peut plus respirer. L’interne est sur place, prêt à pratiquer une 
trachéotomie afin de libérer les bronches. Ce geste chirurgical 
d’urgence simple consiste à pratiquer une ouverture dans la 
trachée (donc sous le larynx) de manière à ce que les bronches 
aient un accès direct à l’air. 
 Dans cette ouverture on place une canule sur laquelle sera 
branché le respirateur. Là encore, les gestes sont précis. Le 
matériel stérile est à portée de main. Je suis debout au pied du lit 
du patient avec un étudiant en médecine. Un rapide repérage avec 
le doigt et l’interne place le scalpel sur la peau.  

Le thorax du malade est en complète inspiration, comme 
« sous pression ». Au moment où la lame pénètre la trachée, je me 
sens brutalement tiré de côté. La pression retenue dans les 
poumons s’est libérée d’un coup et les mucosités projetées avec 
force tapissent le mur juste à la place que j’occupais. 
L’intervention se poursuit sans un regard pour moi. Aspiration 
des bronches, canule, respirateur. Le malade respire, même aidé, 
tout va mieux. Ce n’est que lorsque tout est fini qu’en sortant de la 
chambre, l’interne me fait un clin d’œil « c’est arrivé à d’autres ! » 
L’infirmière qui m’a tiré par le bras avait sauvé ma blouse…et ma 
fierté. 
 Vacances de Pâques. Un ami kinésithérapeute qui possède 
un cabinet en ville me propose de venir travailler une semaine 
pour affiner mes techniques. Ce sera surtout l’occasion de voir 
fonctionner un cabinet, des techniques à la paperasserie. Gros 
cabinet, ils sont trois confrères. Un matériel impressionnant, une 
piscine de rééducation. Et un carnet de rendez-vous ultra rempli. 
Situé juste à la sortie de l’hôpital, la plupart des malades du service 
de chirurgie osseuse arrivent ici.  



Les suites de fractures, et aussi les premières prothèses de 
hanche. Les méthodes utilisées ici sont l’exacte réplique de tout ce 
que nous avons appris. Mais j’aurais aussi une vision étonnante de 
l’exercice du métier. Les patients se succèdent sans arrêt. Venus 
seuls ou en ambulance, les « habitués » connaissent les lieux et ce 
qu’ils ont à faire ! Déshabilloir, piscine, mouvements. Un des 
kinés passe, salue, jette un œil distrait. Dans une pièce à côté, des 
tables de  rééducation sont alignées le long de panneaux grillagés. 
Ce sont les « cages de pouliethérapie ». Elles permettent d’installer 
le patient de telle façon qu’avec un système de cordages et de 
contrepoids, ils mobilisent leurs membres ou se musclent. Et à 
l’époque, la kinésithérapie en est fière de ses « cages ». Le service 
hospitalier qui peut s’offrir une salle de rééducation avec ce 
matériel n’en est pas peu fier. En 1970, c’est le « must ». Le côté 
pratique est indéniable. La fatigue évitée au praticien est évidente 
et cela permet de faire travailler plusieurs malades à la fois. Donc 
la rentabilité est là. Et ici à ma grande surprise, on va plus loin 
encore. A côté de chaque table, un minuteur. Le confrère qui 
travaille dans cette pièce installe son premier patient sur une table, 
mets le minuteur en route, installe le second patient, second 
minuteur…et recommence toutes les dix minutes. Seul l’exercice 
change.  
 Je suis soufflé. Bien sûr, ces gestes là nous les avons appris. 
La « pouliethérapie » a l’avantage de respecter les axes articulaires 
et c’est également vrai à ménager les efforts du praticien au long 
d’une journée. Mais ce rythme minuté et impersonnel me 
surprend d’abord, me choque ensuite. Je m'interroge sur cette 
manière de faire et nous aurons l'occasion d'en discuter entre 
étudiants à la reprise des cours. Bien sûr les avis divergents. Il y a 
ceux pour qui tout est bon à prendre, les relations comme les 
techniques, et ceux qui déjà se voient travailler plus modestement 
et avec plus d'attention aux patients. Comme toujours, les idées 
sont belles, mais quelle sera notre pratique une fois que nous 
serons bien installés dans nos futurs cabinets ? 
  



L'année scolaire reprend son cours. Il y aura d'autres 
stages, en neurochirurgie où le chef de clinique m’autorisera à 
assister à ma première intervention au bloc. C’est l’occasion 
d’apprendre les gestes d’asepsie. Un passage en rhumatologie, et le 
dernier avant les examens est le centre de rééducation 
fonctionnelle de l'hôpital. Je retrouve un peu ce que j'ai connu à 
Pâques.  

Cependant, ce service de création relativement récente, se 
trouve par obligation, recevoir une grande partie des malades de 
l'établissement qui ont besoin de nos soins pendant leur séjour. Le 
chef de service est, médecin de rééducation fonctionnelle, 
spécialité elle aussi récente. Ici, il y a plusieurs kinésithérapeutes 
salariés par l'hôpital, auxquels viennent s'ajouter deux étudiants de 
seconde année. Pathologies différentes et variées, méthodes 
diverses et complémentaires de ce que j'ai déjà vu. J'apprendrai 
beaucoup pendant ce dernier stage. Il n’empêche que le 
programme et la courte durée des études ne nous aura pas permis 
de passer dans tous les services. Nous avons donc des lacunes en 
pratique. 

Hormis les derniers cours, nous sommes en plein d'un 
bachotage. Le petit groupe de cinq qui s'est formé au cours de 
cette année travaille à plein régime fort tard le soir chez l'un ou 
chez l'autre. Réviser ensemble, s'interroger, se poser des « colles » 
sur des détails anatomiques fait partie de notre quotidien, et a lieu 
en nocturne puisque les cours durent jusqu'à la dernière semaine. 
J'aurais même la chance à une épreuve pratique d'avoir comme 
sujet un patient soigné au centre de rééducation. Par honnêteté, 
j'en préviens le confrère examinateur qui n’en tient pas compte, 
attaché qu'il est à la seule exactitude des gestes que je vais 
exécuter. 

Le précieux sésame en poche, il faut maintenant s'atteler à 
travailler, et puisque ce sont les vacances, le plus simple est le 
remplacement d'un confrère. Comme les autres, j'avais posé 
quelques jalons auparavant, sous la réserve bien entendu de 
l'obtention de mon diplôme. Ce remplacement de 15 jours, seul 
par définition, est une entrée rapide dans la réalité de l'exercice 
libéral.  



Il a fallu très vite se mettre au rythme des rendez-vous, du 
téléphone, des feuilles de maladie. Bref, le rythme est soutenu, les 
hésitations encore nombreuses, et fort heureusement, les patients 
très compréhensifs. Je terminerai cette période d'exercice en tant 
que nouveau diplômé avec une lourde constatation : j'ai encore 
tout à apprendre. 
 



 


